Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (, США) смотреть онлайн

Линда почти каждый день просыпается с мыслью, что сегодня всё будет чуть легче. Но легче не становится. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе - через неё поступает питание, потому что самостоятельно есть девочка почти не может. Линда научилась менять пакеты с питанием, промывать зонд, следить за кожей вокруг стомы. Руки делают всё это автоматически, а внутри всё равно каждый раз сжимается.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Когда он дома, помогает, обнимает, говорит правильные слова. Но большую часть времени Линда остаётся одна против всей этой системы: врачи, процедуры, анализы, счета. Врач, который ведёт девочку, хороший специалист, но терпения у него мало. Каждый пропущенный приём или опоздание на забор крови он встречает тяжёлым взглядом и фразами, от которых хочется провалиться сквозь пол. Линда кивает, извиняется, обещает исправиться. А потом снова бежит в аптеку, в магазин за специальным питанием, в прачечную, потому что вещи с пятнами от лекарств уже не отстирываются.

Недавно стало ещё тяжелее. В потолке кухни появилась трещина, сначала тонкая, потом всё шире. После очередного ливня вода полилась прямо на стол, на стул, на пол. Запах сырости въелся в стены, в одежду, в волосы. Управляющая компания сначала обещала быстро починить, потом перестала отвечать. В итоге Линда собрала две сумки, самое необходимое для дочки и немного своих вещей, и они переехали в маленький мотель на окраине. Номер тесный, пахнет старым ковролином и дешёвым освежителем воздуха. Кровать скрипит, телевизор показывает только пять каналов, окно выходит на парковку.

По ночам Линда лежит и слушает, как дочь дышит через носик. Дыхание ровное, тихое, почти неслышное. Иногда девочка шевелится во сне и тихо стонет - зонд немного смещается, или живот просто сводит. Линда встаёт, поправляет всё, гладит по голове, шепчет что-то успокаивающее. Она не знает, сколько ещё продлится эта жизнь на чемоданах. Ремонт дома откладывается, деньги тают, муж вернётся только через два месяца. Но каждый раз, когда она смотрит на спящую дочь, внутри появляется простая и ясная мысль: куда бы их ни занесло, она всё равно будет рядом.

Иногда Линда позволяет себе представить, как однажды утром проснётся, а дочка попросит обычный завтрак - просто йогурт или кусочек хлеба с маслом. Она знает, что это пока только мечта. Но даже эта маленькая мечта помогает встать, снова подключить пакет с питанием, снова улыбнуться дочке, снова сказать, что всё будет хорошо. Потому что другого выхода нет. И потому что любовь никуда не делась, даже когда сил почти не осталось.